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Era quase noite e estavam pescando eles dois, o velho e o estagiário do barquinho 

dele, um menino de não mais de dezesseis anos. Ao Sul, via-se a costa de um continente 

onde as faces rochosas de altas montanhas encontravam o mar; ao Norte, o mar aberto e, 

num ponto solitário dele não tão longe do barquinho, uma gigantesca plataforma constru-

ída sobre uma formação rochosa que despontava imponente das águas em direção ao céu. 

Havia outros muitos barquinhos ao redor do barquinho do velho e do menino, e como 

estava anoitecendo todos se dirigiam à Estação Central na plataforma, onde as embarca-

ções seriam recolhidas e os pescadores como sempre passariam a noite jogando baralho, 

contando causos e tirando bons cochilos. 

O barquinho do velho e do menino estagiário, no entanto, não seguia naquele dia 

os outros barquinhos: era conduzido pelo velho na direção contrária, para as montanhas. 

– Pra onde a gente tá indo, senhor? 

– A gente vai pra lá. – Sem largar o remo, o velho levantou o braço em quarenta e 

cinco graus, mais apontando para o interior do barquinho do que para as montanhas. 

– Pra costa? – O menino não obteve resposta, mas entendeu que sim, para a costa. 

– Por quê, senhor? 

– Porque é chegado o dia de ir pra lá. 

– Como assim, senhor? – Percebendo que o velho não falaria mais nada, o menino 

cruzou os braços e esfregou as mãos neles como faz quem está com frio. – Tá ficando 

noite e já tá todo mundo voltando. 

O menino percebeu que a vara e os outros equipamentos de pesca do companheiro 

não estavam mais no interior do barco e questionou onde estariam, e o velho respondeu 

indicando com a cabeça a água. Ele deu uma olhada de canto para o mar e, percebendo o 

esforço que o velho fazia ao remar sozinho, pensou em ajudá-lo, mas concluiu que não o 

faria se continuassem seguindo na direção errada sem que ele soubesse o motivo pelo 

qual faziam aquilo. 

Quando o que restava de luz eram somente algumas pinceladas de laranja no mar, 

os dois avistaram a boca de uma gruta na maior das montanhas daquela parte da costa. A 

entrada era tão apertada que eles tiveram de recolher os remos e abaixar a cabeça e abraçá-

la entre as pernas. A travessia pelo túnel comprido durou pelo menos meia hora, e os dois 

mantiveram-se calados e abaixados durante todo o tempo, movimentando o barquinho 

para a frente com remos menores que o velho trouxera consigo.  



Finalmente chegaram ao salão principal da gruta e se espicharam aliviados. O sa-

lão era alto, largo e devia ocupar o interior da montanha inteira, e ela devia ser oca. Eles 

encostaram o barquinho numa prainha minúscula e o velho desembarcou, afundando os 

pés descalços na areia até então intocada pelos humanos. Das paredes ao longo de toda a 

gruta vinha uma luminescência dourada e avermelhada e alaranjada, e do mar uma lumi-

nescência azulada e esverdeada que se encontrava com a luminescência das paredes em 

alguns momentos e criava outros tons. 

Uma luz branca brilhou forte na parte mais alta da gruta, e os dois viraram os 

queixos para cima. O mais velho levantou o braço salpicado pelos banhos de Sol de todos 

aqueles anos de pescaria em direção à luz flutuante, tornando o rosto uma última vez para 

o seu estagiário no barquinho, que o fitou fundo nos olhos. O velho então sorriu, um 

sorriso que o menino naquele momento deslumbrado com a cena, ainda com medo, mas 

deslumbrado, nunca tinha antes visto nele. 

Na última inspiração do velho, a luz tomou conta da forma física dele e explodiu 

num brilho mais forte do que nunca, fazendo o menino cambalear para trás e não enxergar 

mais nada. O ar úmido e gélido da gruta ficou muito quente, e o jovem sentiu flocos de 

neve caírem sobre a sua cabeça, que na verdade não eram flocos de neve, mas cinzas, ele 

logo discerniu pelo cheiro. Rapidamente, elas aumentaram em volume e tomaram conta 

do barquinho e do corpo dele, fazendo-o desaparecer debaixo delas. 

Parou de chover cinzas e o brilho flutuante cessou, restando novamente apenas a 

luz colorida das paredes e do mar da gruta. O menino escavou as cinzas que o soterraram 

e pulou do barquinho, caindo de joelhos na prainha. Foi quando ele estava lavando o rosto 

com água para tirar a sujeira que tinha entrado até pela boca e o nariz que, do ponto onde 

surgira a luz branca, o grasnar de um pássaro estremeceu as paredes da gruta e fez a água 

vibrar como se estivesse fervendo e prestes a entrar em ebulição. 

O menino então viu o pássaro, era um grande pássaro vermelho, dourado e das 

outras cores da gruta, e ele vinha na direção dele, grasnando sem parar. O animal pousou 

na prainha e o convidou a subir em suas costas, o que o menino de primeira recusou, mas 

que, estando ali sem escolhas, em seguida o fez. Eles alçaram voo, deixando o barquinho 

coberto pelas cinzas atracado na prainha, e num rasante seguiram pelo túnel que levava 

para fora da gruta. As pontas dos pés do menino raspavam a água, e ele, deitado abraçado 

e acomodado nas plumas macias do pássaro, derramava lágrimas emocionadas pela cena 

aquela que ele lembraria para o resto da vida como a mais bela que já presenciou, mas 

que ninguém acreditaria por ser só mais uma história de pescador. 


