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Os fregueses do café ficaram surpresos ao ler o cardápio da semana passada, que 

oferecia, entre outras coisas, opções de comidas e bebidas com restos humanos, de cava-

los e de cachorros. Não era comum ali naquele café e nem noutros da vizinhança a oferta 

de comidas e bebidas com restos humanos e de cavalos, só uma vez ou outra com os de 

cachorros. A notícia se espalhou rápido, e logo todos os cafés da região se encontravam 

com listas e mais listas de espera que se estendiam por vários e mais vários dias. 

Mosca, uma mosca-da-carne frequentadora assídua de cafés, ao saber da boa nova 

reservou para si em seu estabelecimento favorito a menor mesa, a de dois lugares, para 

todos os dias daquela semana. Ela queria experimentar cada um dos novos pratos especi-

ais do cardápio, mesmo sem ter uma companhia para sentar-se e saborear as comidas com 

ela. Aquela era uma oportunidade única em sua vida tão breve, então estava fora de cogi-

tação não aproveitar. 

No primeiro dos sete dias que reservou mesa, a Mosca fez seu trajeto de costume 

ao café, zunindo o zunido de sempre e batendo as asinhas as vinte mil vezes por minuto 

que de praxe batia. Notou, porém, uma névoa forte e alaranjada que tapava o Sol e difi-

cultava a sua visão, e sentiu também um cheiro estranho, não o saboroso da putrefação, 

mas outro. Não se importou muito com tudo isso, pois a fome dela anulava qualquer outro 

sentimento.  

Quando chegou ao café foi surpreendida pelo Besouro, que parecia tão solitário e 

faminto quanto ela, e os dois sentaram-se juntos. Ele lhe contou que a novidade se espa-

lhara tão forte quanto um tiro de canhão e estava sendo tão bem falada que até os guaxi-

nins, os coiotes, os urubus e outros tantos grandes animais desses que gostavam das mes-

mas comidas que eles passaram a encher os cafés da região, e que por isso era preciso 

tomar um cuidado redobrado para não virar tira-gosto deles. 

– Mas e essa fumaça laranja e fedorenta, que é? – Perguntou a Mosca depois de 

findar a farta refeição do primeiro dia. 

– Tão dizendo que tem a ver com essas armas, esses capacetes e essa coisarada 

toda de metal que deixaram aí – respondeu o Besouro, repetindo o prato porque era maior 

que a Mosca e tinha mais fome. – Mas que nada, ninguém tá se importando porque foi 

ela que trouxe essa abundância toda pra gente e a gente tem que agradecer. 

– Concordo – disse a Mosca, esfregando as patinhas ao lembrar dos deliciosos 

fluídos que acabara de provar pela primeira vez. – O meu favorito foi o do humano. 



– O meu também – falou o Besouro. – Bem diferente, suculento. 

A Mosca estava feliz por ter conhecido o Besouro, pois assim tinha uma simpática 

companhia para fazer as refeições. No entanto, ali pelo quinto dos sete dias que ela reser-

vou mesa, ao invés de os cafés da região continuarem com uma demanda altíssima, esta-

vam noticiando uma queda drástica na clientela. No último dia, inclusive o Besouro não 

apareceu, e a Mosca não entendeu como ele pôde ter se permitido perder a última refeição 

que fariam juntos, mas não quis perturbar os outros poucos que comiam no café para 

perguntar por ele. 

Voltando para casa naquele último dia, a Mosca se sentiu estranha. Suas asinhas 

já não estavam batendo mais as vinte e mil vezes por minuto de sempre, e o seu zunido 

também já não era mais o mesmo, estava baixo. A fraqueza a dominou e ela decidiu pousar 

em algum lugar baixo em meio à névoa alaranjada para descansar. Parada, observou à sua 

volta: o chão, um tapete de moscas, besouros e tantos outros insetos mortos; a rocha em 

que pousara, o corpo morto de um coiote. Desde que o cardápio dos cafés mudara, não 

voava mais baixo por medo do que o Besouro havia lhe falado sobre as aves e os mamí-

feros, e a névoa não a permitia enxergar muito de cima o que acontecia no chão lá em-

baixo. Antes que pudesse concluir alguma coisa, sentiu as perninhas estremecerem e o 

mundo à sua frente girar, girar e girar e então desaparecer num baque silencioso e insig-

nificante. Era mais um fio daquele gigantesco tapete de insetos. 

Morreu feliz a Mosca, no entanto. Os seus últimos sete dias foram de dar inveja a 

qualquer outra mosca como ela. Mas acabou. Na semana que se iniciava a partir dali, as 

comidas e bebidas com restos humanos, de cavalos e de cachorros ainda disponíveis dos 

menus passados e as com restos de moscas, besouros, coiotes e outros necrófagos intro-

duzidas nos mais novos cardápios seriam experimentadas exclusivamente pelos fregueses 

mais fiéis dos cafés da região: os fungos e aquele que era o seu companheiro inseparável, 

o tempo. 


