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Acordou com um som de sirene tão alto que a proteção acústica que havia colo-

cado na janela, na porta e, com o que sobrou, até em alguns buracos antigos que acumu-

lavam pó e mofo nas paredes que pintou de preto na época em que se mudou para aquele 

apartamento estava mais para papel do que para espuma de isolamento.  

– Agora faz sentido esse barulho dos bombeiros ser tão alto – cochichou para si 

mesmo, ainda deitado de olhos fechados. 

Abriu os olhos remelentos entre piscadas rápidas, levando os dedos com as unhas 

mal cortadas primeiro à testa, para coçar uma das espinhas que cultivava ali junta de 

outras tantas que um dia desistiu de cuidar, e depois aos olhos, para remover toda a meleca 

matinal, ou vespertina, dependendo do ponto de vista, pois já era passado do meio-dia. 

– Acorda até quem já tá morto no fogo – completou a frase, levantando-se e colo-

cando-se em frente ao espelho do armário para maldizer a pele pálida e as olheiras pro-

fundas de sempre que mal enxergava no escuro. 

Foi em direção à janela, levantou a persiana que havia pintado com o resto da tinta 

preta das paredes para bloquear ainda mais a luz de fora e observou, com dificuldade por 

causa do primeiro contato dos olhos com a claridade, a rua em frente ao prédio, onde 

havia um veículo estacionado e alguns profissionais depositando seus materiais na cal-

çada.  

Arrastou-se de pé no chão até a sala como se estivesse em um episódio sonambú-

lico, abriu a porta de correr que dava acesso à varanda e colocou-se em meio às suas 

plantas mortas, que um dia foram verdes e brotavam vívidas dos tantos potes pretos de 

plástico que foi colecionando durante a vida. 

Olhou para a rua e percebeu que os profissionais entravam correndo no prédio, 

deixando no veículo apenas o colega motorista, que desligou o barulho estridente da si-

rene, mas deixou a luz vermelha-rubi piscante a iluminar, na companhia do Sol, os pare-

dões monocromáticos dos prédios da vizinhança. 

– De novo problema nesse prédio? – Perguntou às suas companhias mortas do 

reino vegetal, sem intenção de ouvir uma resposta. 

Franziu a testa quando ouviu vozes masculinas imperiosas e sons de passos rápi-

dos e desordenados em uma algazarra sinfônica que tomou conta do segundo andar, o 



andar dele, no qual morava bem ao final do corredor, à direita de quem subia pelas esca-

das, no apartamento duzentos e oito. 

 

– Duzentos e oito, direita, final do corredor! – Grita um dos dois profissionais que 

sobe pelas escadas quando chega ao segundo andar. 

A porta está trancada, assim como a irmã informou que estaria pelo telefone da 

emergência. Pelo único elevador do prédio sai uma mulher vestida de branco com uma 

maca de colchão azul dobrada. Usando suas ferramentas, os dois homens que subiram 

pelas escadas arrombam a porta do duzentos e oito sem muita dificuldade. 

Entre o piso da varanda e da sala, em cima do vão da porta de correr, está deitado 

um homem, todo desengonçado. Da boca dele para o tapete escorre uma espuma esbran-

quiçada. As paredes pintadas de preto no quarto estão molhadas e o chão está cheio de 

cacos de vidro em sua maioria transparentes, alguns coloridos. Há várias caixas abertas e 

pílulas pisoteadas de medicamentos diferentes espalhadas próximas ao homem. Na palma 

da mão dele está o celular com a tela ligada e aberta na conversa com um contato salvo 

como “Irmã”. Nas mensagens antes de dizer que “fez merda de novo”, lê-se que ele nunca 

soube diferenciar o barulho da sirene dos bombeiros do das ambulâncias, e depois algu-

mas carinhas engraçadas. 


