Com a graga mais divina de Deus, nasceu naquele século imperial o primeiro filho
de Pedro e Maria da Silva, Jodo da Silva, aquele que andava reto na infincia, torto na
adolescéncia e em circulos na vida adulta. Jodo teve uma penca de filhos, dos quais
passaram dos cinquenta apenas dois, Maria e José, que fugiram para a cidade grande ainda
quando pequenos. Maria deu a luz a dois filhos, José a quatro. O sobrenome dos avds
paternos seguiu apenas com os trés filhos homens de José, dois dos quais acabaram na
sarjeta do bar da esquina mais proxima. O outro foi Antdnio, coitado, tinha um problema
sério no coracdo e morreu logo depois de completar o primeiro quarto de cento da vida.
Ele deixou sua recém-esposa Rafaela e o filho de dois anos Marcos, que agora, na era da
informacgdo, cuidando da velha mae e casando-se pela terceira vez, decide levar consigo
apenas o sobrenome da nova mulher, deixando para sempre para tras a heranga do pai

ausente e doente.

Joao
Leonardo Schraiber Colato

Aos nove anos, Jodo era destro. Toda noite, apoiava o cotovelo do brago esquerdo
na mesa da cozinha e a bochecha na palma da mao e desenhava bem grande com o unico
lapis que tinha em casa as quatro letras e o sinal de cobrinha que compunham o seu nome.
Nao conhecia outras letras além daquelas trés e nem outros sinais ou acentos, ja que
aprendera com o filho do meio do patrdo do pai apenas a escrever o seu proprio nome.
Primeiro desenhava o “jota”, depois os dois “6s”, o “til” e por ultimo o “a”, sempre nessa
ordem, deixando o “a” por ultimo pois essa era a letra favorita dele.

— E porque é mais afiada que as outra — ele dizia para o filho do meio do patro
do pai quando os dois se encontravam para escrever, 0 que aconteceu no maximo umas
trés ou quatro vezes na infancia.

Aos dezesseis, Jodo era rebelde. A casa servia apenas para ter onde pernoitar:
passava o dia na fazenda, trabalhando junto do pai nas horas vagas e beijando junto da
filha do patrdo no restante do tempo, isso quando ndo saia de fininho junto de um amigo
mais velho e os dois roubavam das casas da vizinhanga o que fossem conseguir beber e
fumar escondidos debaixo da pitangueira do potreiro, a arvore que mais gostava em todo
aquele interior.

—Isso ¢ que ¢ vida — ele falava bébado e alegre para o amigo mais velho, escorado

no tronco fino da arvore com um punhado de bolinhas vermelhas e suculentas na mao.



Aos vinte e dois, Jodo era casado. Morava com a esposa num casebre proximo do
pai e da mae construido com uma pequena ajuda do dinheiro do patrdo e continuava a
trabalhar de pedo com o pai. Quantas coisas boas o patrdo ja lhe havia proporcionado! O
trabalho que nascia com o Sol e se punha com ele todos os dias era quase como um favor.
As vezes, aos finais de semana, a mulher insistia que fizesse alguma coisa além de
trabalhar, e entdo iam a um baile ou outro no saldo paroquial da igreja que frequentavam,
o que ele até gostava fazer, mas ndo do fato de que era na igreja, o local que ele menos
suportava na vida.

— Tu sabe que eu ndo gosto dessas coisa de ouvir sermao — ele reclamava para a
esposa todo santo domingo, apertando a mao suada na dela e seguindo com os olhos as
mulheres que cruzavam o caminho deles.

Aos vinte e cinco, Jodo era manco. Pulara de cima da carro¢a do patrdo numa
estrada de terra batida e machucara feio o joelho da perna esquerda, além de, nem duas
semanas antes, ter perdido inteiros os dedos do meio, o anelar e o mindinho da mao direita
numa briga de facdo com outros bébados no bolicho perto da cidade. Com aqueles
problemas todos, o trabalho na fazenda passou a ser exaustivo, ainda mais considerando
que o pai morrera e o patrdo estava demorando tempo demais para contratar alguém para
substitui-lo.

— Ele acha que eu s6 burro de carga pra trabalhar assim sozinho, bixinho? — ele
perguntava melancoélico para o nico carneiro do rebanho enxugado de pouco mais de
quinze ovelhas enquanto tirava suas pausas para sentar na sombra e dar uma massageada
na patela do joelho ruim.

Aos vinte e oito, Jodo era pai. Na verdade, nessa idade, era pai pela ultima vez,
pois ja tinha uma penca de filhos: trés meninas e trés meninos, € mal sabia com certeza o
nome de todos, s6 do ultimo menino, o mais recente, que foi ele quem colocara em
homenagem ao falecido pai. A esposa ndo ganhava muito fazendo faxina na cidade, e a
bebida e o fumo que comprava escondido a cada dois dias no bolicho ndo eram baratos,
entdo alimentar o casebre inteiro € a mae na casa ao lado no ritmo em que ele trabalhava
na fazenda era coisa de maluco. O patrdo até ajudava com uma quantiazinha ali, outra 14
de vez em quando, roupas usadas, alguns ovos, um pouco de leite, as partes dos bois
carneados que ndo gostava, mas ainda assim eram cabecas demais com as quais seu
espirito cansado tinha de se preocupar.

— Ja sei, ndo quero saber — ele gritava para dispersar qualquer pio que a esposa

pudesse dar quando chegava cambaleando tarde da noite em casa.



Aos trinta dois, Jodo era ausente. Nessa época, ndo lembrava mais como escrever
o nome, ¢ nada mais era escrito por ele também, pois, apds as trés ou quatro vezes na
infancia, nunca mais conversara com o filho do patrdo para aprender outras letras além
das trés que lhe pertenciam. Aquilo ndo mais o interessava, mas continuava a trabalhar,
sim: todos os dias o patrdo confirmava a presen¢a do pedo na fazenda. Depois do trabalho,
ndo retornava mais para casa e, quando o fazia, a choradeira dos filhos era tao alta quanto
os xingamentos da mulher. Era sempre a tal da bebida o motivo da discussdo, mas também
disputavam o protagonismo com ela o tal do dinheiro que nao tinham, os tais dos longos
e repentinos sumigos de casa, o tal do desinteresse na cria¢do dos filhos e essas coisas
todas que ele detestava ouvir.

Aos trinta e trés, Jodo era canhoto. Numa manha de domingo depois da missa que
ndo foi com a familia, apoiou o cotovelo do brago direito na mesa da cozinha e a bochecha
na palma da mao deformada e, com a espingarda que guardara do pai em pé no chao, o
canigo pressionado contra a parte mole do queixo, deu-se um tiro. Aos trinta e trés, Jodo

era morto.



