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Gli Indifferenti di Moravia:

trasfigurazione metaforica di una
realtà sociale.

Al di là delle polemiche sulla scabrosità della materia e degli attac-

chi da parte della critica ufficiale, i critici più illuminati riconob-

bero immediatamente l'importanza della prima opera di Moravia.

Nel 1929 Gli Indifferenti riapriva con prepotenza la strada della nar-

rativa con un ritorno alla struttura tipica del romanzo, al conte-

nuto oggettivo, alla trama. ^ In un'epoca in cui trionfavano ancora

le aure poetiche vociane e i preziosismi della Ronda, fu il tono rea-

listico di questo romanzo a imporsi al giudizio dei critici.'^ Si parla

di realismo fin dalle prime recensioni, a cominciare da quella or-

mai classica del Pancrazi, O quale nota la determinazione da parte

del giovane scrittore "di raccontare, di dare verità ed evidenza ai

fatti. "^ Il romanzo riscuote l'interesse di Solaria, la rivista che rac-

coglieva "gli esiti della polemica antivociana e antirondesca che ha

caratterizzato la cultura italiana tra il '20 e il '30,"^ e, come nota la

Guzzetta, "sarà letto dai solariani in quanto opera ancorata alla

realtà e pertanto capace di mettere in crisi tutti i preziosismi e gli

accademismi astratti."^ "Scrittura molto bella, perché depurata di

ogni belluria" sottolinea infatti preziosamente û Borgese nella fa-

mosa recensione che contribuì al lancio di Moravia.^

Non si può comunque parlare in Moravia di un semplice ritorno

al romanzo del passato, la cui tradizione era stata interrotta dal

raptus lirico di Vociani e Rondisti. C'è nel suo realismo qualcosa

di inevitabilmente più moderno, in quanto, come già aveva sotto-

lineato il Pancrazi, si libera anche degli ultimi residui di "pietà"

che ancora "alitava" nelle pagine del nostro Verismo. Una mag-

giore imparzialità, una più marcata severità contraddistingue il

realismo moraviano. È questa modernità che permetterà ai critici

più recenti di vedere ne Gli Indifferenti "la prima pietra del nuovo

realismo."^ Afferma Alfonso Procaccini parlando di Neorealismo

che, dovendo sceglierne un punto focale o un punto di partenza,

dovrebbe essere la pubblicazione de Gli Indifferenti nel 1929,^ così
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come Carlo Bo, nella sua nota Inchiesta sul Neorealismo, prende

come punto di riferimento questo romanzo in quanto ha dato "le

prime scosse" a quella "letteratura compiaciuta . . . che ha domi-

nato fin verso il 1930."^

Accogliere il Moravia de Gli Indifferenti sotto la cappa del Neo-

realismo richiede tuttavia di non accettare questo termine come la

definizione di una scuola. Cosa del resto che si rifiutano di fare i

critici che hanno partecipato alla citata inchiesta di Carlo Bo e alla

protratta polemica sul neorealismo degli anni '50. Se c'è un punto

su cui tutti sono d'accordo è proprio l'impossibilità di ridurlo a

una formula. "Via via che dici la parola — afferma Vittorini — tu

la devi riempire di un significato speciale. "^° Non si può ridurre il

Neorealismo a un tempo e a un modo specifici. Come tendenza

letteraria — precisano Solmi e Bocelli — è già individuabile negli

anni che precedono la guerra." Il movimento neorealistico si con-

figura così come quella "stagione letteraria" di cui parla Calvino,

"caratterizzata da una ripresa d'interessi in un senso realistico"

ma che rifiuta "di lasciarsi simboleggiare e riassumere in una fisio-

nomia morale tipica. "^^ Una stagione letteraria che spazia dal

nuovo realismo degli anni trenta al più specifico neorealismo

ideologico postbellico, e che include, nella sua varietà di atteggia-

menti e personalità, un Vittorini e un Pavese, il cui realismo è,

come si sa, mediato dal simbolo, dal mito, per non dire "contrad-

detto dalla liricità.
"^"^ Fra queste "diverse specie" di "neorealisti"

possiamo senz'altro includere, come fa Bellonci,^'* Moravia, consi-

derandolo il maestro di uno sperimentalismo realistico, mentre la

sua prima opera dava "il via al boom del romanzo degli anni

trenta.
"^^

Volendo puntualizzare l'afflato neorealistico de Gli Indifferenti,

direi che sta in quel tipico modo di presentare una realtà sociale

che implica una nuova consapevolezza di rapporti fra il soggetto e

questa realtà, inaugurando — come dice Macchioni Jodi — un
"quadro della società italiana nella sua articolazione classista. "^^ E

chiaro però che siamo lontani dall'atteggiamento impegnato che la

fine della guerra e la caduta del regime richiederà agli scrittori.

Moravia non poteva avere ancora un'ideologia ed una scala di va-

lori con cui misurare la sua realtà. Guardando a ritroso, lo scrit-

tore stesso non sa rintracciare all'origine della sua opera dei fini o

dei significati precisi.^'' Direi che il primo romanzo di Moravia ri-

veli meglio se stesso comparandolo alla formula di un realismo a

carattere europeo, quale viene qualificato da Lukacs. Moravia me-

rita cioè l'appellativo di scrittore realista in quanto "narra," non

"descrive," secondo la terminologia lukacsiana.'^ Nel suo ro-

manzo vi è "contrapposizione" fra soggetto e realtà sociale. Non
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si limita cioè a documentare una realtà ma instaura un rapporto

dialettico fra la realtà esterna e la vita interiore del personaggio.

Non "inventa" ciò che fa il personaggio ma lo "scopre," cogliendo

il suo agire in un momento di crisi. Ne risulta un rispecchiamento

letterario della realtà invece che una piatta documentazione. Da
tutto il romanzo Gli Indifferenti è assente la pura descrizione per il

gusto di fotografare la realtà. Ogni stato d'animo è essenziale per

il rapporto con l'azione (o la non-azione) del protagonista Mi-

chele, così come gli oggetti non sono gratuitamente descritti per

un effetto visivo dell'ambiente, ma solo in quanto strettamente

collegati all'idea che l'autore vuole esprimere. Ogni particolare ha
una sua ragion d'essere in quanto funzionale nella visione arti-

stica dello scrittore, e non prodotto della psicologia del perso-

naggio. L'oggetto trascende il personaggio per trasmettere un suo

messaggio. Bisogna tuttavia sottolineare che l'irrisolta passività di

Michele non soddisfa quello che per Lukacs è il bisogno di un ef-

fettivo— anche se "catastrofico" — scambio programmatico con la

realtà. Moravia in fondo si limita a "osservare" senza "parteci-

pare."

Sembra a questo punto chiaro che Gli Indifferenti si caratteriz-

zino per una posizione di stacco nel tempo e nel modo da ciò a cui

si cerca di associarlo, sia guardando all'indietro che in avanti: ri-

prende le fila del romanzo naturalista e allo stesso tempo lo rin-

nova; anticipa i modi del nuovo realismo senza poter essere deci-

samente neorealista. L'opera resta isolata in una sua unicità.

Diventa pertanto opportuno soffermarsi su un'analisi più partico-

lareggiata del testo e cercare di puntualizzare certe caratteristiche

che lo contraddistinguono pur nell'ambito di un'impostazione

realistica. Ciò che colpisce soprattutto l'attenzione è la moderna
capacità di sintesi dell'arte moraviana, che gli deriva dall'uso di

un linguaggio dalla forte carica poetica, in cui la metafora e il sim-

bolo suggeriscono non descrivono. La realtà ne risulta così trasfi-

gurata: i particolari sfumati, l'essenza accentuata. L'apparenza

esteriore cede di fronte all'idea. Benché ne Gli Indifferenti una
nuova solidità strutturale si imponga sulla fragilità della "prosa

d'arte," l'educazione moraviana serba un tipico eclettismo in cui

l'impronta poetica del tempo è altrettanto forte quanto quella

tratta dalle letture narrative e teatrali. Gli Indifferenti è un opera

originale e moderna non solo per i segni che anticipano il neorea-

lismo ma in quanto realizza un suo specifico modo di rappresen-

tazione in cui si riflettono tutte le esperienze che creano il lungo

intervallo culturale fra il Verismo dell'Ottocento e il Neorealismo

del Novecento. Questa posizione mediana del romanzo fra i due
"realismi" implica pertanto anche una forte posizione di stacco da
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entrambe le formule. Come dice Michel Butor, un romanzo "è

una risposta a una certa situazione" e la "situazione" in cui nasce

Gli Indifferenti è quella dell'ambiguo trapasso sociale e culturale

degli anni venti. La risposta è un romanzo ambiguo, che dice e

non dice e che dalla vasta gamma di fermenti culturali contempo-

ranei trae i suoi strumenti espressivi, malgrado la posizione di ri-

fiuto dell'autore alle cosiddette "mode" del tempo.

Uno dei principali aspetti della modernità de Gli Indifferenti è il

predominio delle idee sulla struttura stessa del romanzo, che non

hanno nulla a che fare con le ideologie che saranno l'anima del ro-

manzo neorealista. Siamo nell'ambito della crisi dell'uomo e della

realtà, tipica dei primi-novecento, che ha fatto parlare di un Mora-

via esistenzialista ante-litteram; ma se Moravia non poteva essersi

abbeverato alle fonti di Sartre, stava certamente vivendo e sof-

frendo in sé i drammi pirandelliani. Alla distaccata rappresenta-

zione naturalistica della realtà, si sovrappone il filosofeggiare del

soggetto che indaga disperatamente dentro di sé. Si è parlato di

ritomo alla trama, ma ne Gli Indifferenti non c'è in effetti una con-

catenazione di eventi, si tratta di una serie di atti giornalieri, più o

meno banali, che acquistano rilievo dalla loro implicazione mo-

rale, dal loro rappresentare l'accettazione o il rifiuto del codice

della società. Le poche azioni sono intervallate da continue con-

versazioni o meglio dall'arrovellio con cui i personaggi si logorano

l'un l'altro. Siamo quindi soprattutto nell'ambito di un dibattito

sul comportamento umano. La nota dominante del primo ro-

manzo di Moravia è un esacerbato razionalismo che lo pone ap-

punto fra Pirandello e Sartre. Si crea un processo di interiorizza-

zione del personaggio commentato da Moravia stesso nel suo

"Ricordo de Gli Indifferenti" del 1945: "Così la tragedia mi si spo-

stava dai dati esteriori ... a quelli interiori di Michele.
"^^

Se, come afferma Bo, Gli Indifferenti offrì una alternativa al

modo lirico di interpretare la realtà, non si può concludere, come
sembra fare Procaccini, che Moravia ha abbandonato completa-

mente la vena autobiografica e lirica che aveva caratterizzato la let-

teratura del primo quarto di secolo. '^^ È la problematica dell'io di

fronte a un'ambigua realtà il punto focale del romanzo. "Un ro-

manzo in cui non ci fossero che il dialogo e gli sfondi — era l'in-

tento di Moravia secondo le sue stesse parole — e nel quale tutti i

commenti, le analisi e gli interventi dell'autore fossero accurata-

mente aboliti in una perfetta oggettività."'^^ Ma questa oggettività

è realizzata in una trasposizione metaforica della realtà, invece

che in una rappresentazione diretta. Mentre il dialogo e lo sfondo

predominano, l'uno subisce un processo di interiorizzazione in

monologo e l'altro un processo di astrazione in simbolo. Benché il
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realismo dell'argomento e del linguaggio abbiano monopolizzato

inizialmente l'attenzione dei critici, essendo gli elementi di mag-

gior impatto sul gusto dell'epoca, l'originalità del libro risiede al-

trove. II suo vero fascino infatti emana dal perfetto equilibrio di

un raffinato eclettismo culturale, tipico di un giovane autodidatta

che entusiasticamente assimila in sé tutti i fermenti delle sue let-

ture e li filtra con l'originalità e la personalità dell'artista. Ne resta

così quell'eco lontana che fa de Gli Indifferenti un frutto del suo

tempo pur nell'audacia delle innovazioni.

La piattezza stilistica, il crudo realismo, l'antiletterarietà in-

somma di cui si parla, è tutto sapientemente controllato e inserito

in un ricercato contesto culturale. I personaggi parlano banal-

mente, non Moravia. Una tecnica teatrale, una tecnica pittorica,

un particolare uso dell'immagine, tutto converge — come ve-

dremo — verso una totale impostazione metaforica del testo che

arricchisce l'apparente semplicità del romanzo. Vi si fondono le

esperienze del simbolismo, il monologo interiore, l'irrazionalismo

del teatro pirandelliano. Persino il "realismo magico" del Bontem-

peUi lascia tracce in questo "viaggio" attraverso l'animo umano, la

cui realtà viene espressa metaforicamente, con toni che sfociano

nel surrealismo.^ Come sottolineò brillantemente il Fernandez,

Moravia fa un uso realistico del surrealismo.^^ Mentre da una

parte critici come il Pampaloni notarono l'intensità espressiva

dello scrittore che sfiora l'espressionismo, ^"^
altri, come il Luti, col-

sero ancora echi dannunziani.^^ Gli Indifferenti insomma nasce

come riflesso di un'epoca, quella che si identifica con l'eclettica

apertura culturale di Solaria.

Pur non essendo ancora sua preoccupazione la programmatica

ricerca di un nuovo linguaggio, che sarà invece alla base del ro-

manzo epico-lirico di Vittorini, non si può dire che Moravia sia

sordo "al puro fattore espressivo," come sostiene Pullini.^^ Inte-

ressante ricordare le confessioni dello scrittore su quel libero

modo di disporre le parole sulla pagina, suggerito da "un senso di

ritmo" che le disimpegnava persino dalle constrizioni prosastiche

della punteggiatura; le frasi rimanevano lì, separate da "una li-

neetta o uno spazio bianco," come in un testo poetico. "Ogni

frase mi veniva fuori con la proprietà ritmica e solitaria di un
verso. "^^ Un raffinato uso della parola e dell'immagine poetica

contraddice infatti la decantata banalità realistica del linguaggio

moraviano.^^ Ecco alcuni esempi:^^

. . . l'onda morta del rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla,

disparve, nera e senza schiuma. . . . (p. 7)

. . . lucidi lampi nella tempesta della sua libidine. . . . (p. 8)
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... il suo stupore di vetro. . . . (p. 10)

. . . l'arancia agra che stava mangiando aumentava l'acidità della sua

espressione. ... (p. 24)

. . . chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti

odoranti di polvere. . . . (p. 41)

. . . una rada e polverosa oscurità forata come un setaccio di mille fili di

luce. . . . (p. 49)

. . . quella maschera stupida e indecisa sospesa nel giorno bianco della

stanza, (p. 84)

... in quell'eterno biancore dell'aria si era dissolto il latte della sua

carne. . . . (p. 246)

Attraverso tutto il romanzo affiora un gioco di colori e forme, di

luci e ombre, di presenze concrete e astratte, di parallelismi fra

persone e cose che danno alla realtà un tono metaforico. Ne ri-

sulta un mondo costruito. L'ambiente fisico in cui si muovono i

personaggi è infatti mediatore di una condizione esistenziale, non

è solo l'oggetto della rappresentazione veristica di una vita colta

nella sua quotidiana banalità. L'immagine allude ad una realtà in-

teriore non riproduce solo una realtà esteriore. Moravia conferma

la sua stessa definizione di neorealismo: "autobiografia o docu-

mentarismo autobiografico a livello lirico."''^

Molto si è parlato dell'ovvia impostazione teatrale de Gli Indif-

ferenti voluta dall'autore stesso. Dall' "ironica banalità da vecchio

teatro" notata dal Pancrazi, ^^ all'approfondito studio del Limen-

tani sulla precisa tecnica teatrale applicata da Moravia nei movi-

menti dei suoi personaggi, mentre il linguaggio assume sovente

l'impostazione di una didascalia. ^^ Aggiungerei qui che proprio

dal teatro deriva ciò che è stato visto dai critici come un ritorno al-

l'azione del romanzo tradizionale. Non si tratta infatti di intreccio

nel caso de Gli Indifferenti, di riesumato gusto per la trama; in ef-

fetti non c'è neppure "dramma" nel senso etimologico della pa-

rola. Se di dramma si può parlare è tutto interiore, è un dramma
esistenziale. L'impressione di movimento e azione è appunto

creata esclusivamente da una artificiosa teatralità imposta ai movi-

menti dei personaggi e allo stile che li descrive. Tutto questo per-

ché anche l'irripostazione teatrale del romanzo è un altro stru-

mento metaforico con cui Moravia trasfigura la realtà descritta e

ne trasmette un aspetto morale. Del resto proprio il Pancrazi, ben-

ché non deliziato da questo, aveva già acutamente notato un tono

"metafisico" e "allucinato" nelle pennellate veristiche dello scrit-

tore. Ma il critico non vide che Moravia andava così al di là del

realismo e della parodia del deteriore Ottocento per sfociare nel-

l'assurdo del teatro moderno che scende negli inferni creati dall'a-
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nimo umano. E torniamo così a Pirandello, nome del resto già

menzionato da vari critici e da Moravia stesso. È il dramma piran-

delliano dell'esistenza che dà la vera dimensione teatrale a Gli In-

differenti. La vita come teatralità, come necessaria finzione, è alla

base della struttura stessa del romanzo che poggia sul metaforico

gioco della maschera e dello specchio. Tutto il tormento di Mi-

chele, si sa, nasce dalla sua impossibilità di fingere:

... io non so fingere ... e allora, capisci, a forza di sentimenti, di gesti,

di parole, di pensieri falsi, la mia vita diventa tutta una commedia man-
cata. . . . (p. 281)

Molto pirandelliano è questo dramma che diventa concitata parola

in uno scavare nella propria coscienza e in quella degli altri alla ri-

cerca dell'essere. Da una parte la corrosione della realtà per

raggiungere il senso della vita, e la scoperta del castello di conven-

zioni e falsi conformismi che la sostengono: assurdità per assur-

dità, si arriva così all'ultimo paradosso, quello dell'esistenza

stessa. Dall'altra la corrosione dell'entità della persona fino a in-

taccarne l'autenticità dell'esistere. Da questo nebuloso stato esi-

stenziale il personaggio attende lo scatto che lo porti al livello di

una vera vita, che egli identifica nella possibilità dell'azione. Ciò

che sarà appunto "l'atto" sartriano. L'eterea trama dei fatti in

questo romanzo di Moravia sta solo a sottolineare la contrapposi-

zione fra realtà esteriore e realtà interiore, delle quali la prima è in

funzione della seconda.

Alla fine del processo di erosione resta il nostro vano fantasma,

la cui effimera presenza è testimoniata solo dal riflesso in uno
specchio. Ed ecco quell'ossessivo guardarsi nello specchio da

parte di tutti i personaggi del romanzo, come per vedersi esistere.

Un atto che significativamente ritorna pagina dopo pagina accom-

pagnando ogni loro gesto. A volte "i riflessi degli specchi" sono

l'unica cosa che si distingue di questa realtà "immersa in un'om-

bra nera" (p. 26). Per l'occhio vano e superficiale degli "indiffe-

renti" morali — Mariagrazia, Leo, Lisa — lo specchio non fa che

confermare l'immagine che essi hanno di sé e resta simbolo di va-

nità e di autoinganno, come per Leo, che compiaciuto vi si vede

"bello e nobile" (pp. 122, 355). Ma in tanta inautenticità lo spec-

chio serba solo "la traccia dello loro facce" (p. 25). Se Mariagrazia

sapesse veramente guardarvisi si vergognerebbe, come le urla in

faccia la figlia (p. 81). Solamente guardando in profondo diventa

lo specchio pirandelliano che guida alla ricerca di sé. Michele

infatti vi riconosce i tratti della propria ipocrisia (p. 250), e lo

"specchio di Venezia" rimanda di lui "una ridicola e fissa stupidità

simile a quella dei fantocci" (p. 14). Sempre davanti ad uno spec-



54

chio egli coglie la falsa frivolità della sorella (p. 334). Quando
Carla si avvicina allo specchio vede i segni della colpa sul proprio

volto; da lontano, invece, solo una falsa immagine mascherata.

"Avrebbe voluto penetrare il mistero di questa sua immagine ma
non le riusciva" (p. 178). Davanti allo specchio non riesce a pen-

sare (p. 179): la verità acceca. Allorché la confusione si dissipa, ne

affiora infatti il suo degradante futuro con Leo (p. 126), il quale

ironicamente è anche l'unica prospettiva offertale di uscire dallo

stato di confusione, di incominciare cioè una "nuova vita." Agire è

il solo modo per incominciare a vivere, e l'unico atto concesso da

quel tipo di società per instaurare un rapporto con la realtà è

quello erotico. ^•^ Lo specchio, in cui si "incidono" atti e gesti "dove

la spugna non giunge," diventa anche metafora del determinismo

che regola la nostra vita, condizionata dal passato e dell'atto che

non si può più cancellare. Per Carla "nel vecchio specchio" della

sua stanza "era rimasta prigioniera l'immagine della sua adole-

scenza" (p. 246). Da quell'infanzia infelice affiorano ancora le fi-

gure della madre e dell'amante visti un giorno "abbracciati da-

vanti uno specchio" (p. 311). Ed è l'immagine di loro riflessa nello

specchio che è rimasta da allora a turbare la sua mente e la sua

vita.

Ancora più ovvio è l'uso della maschera pirandelliana, già

preannunciato dall'accenno a La maschera e il volto in apertura di li-

bro, ed evidenziato in tutto il romanzo fino alla ben nota scena

conclusiva: quella quasi felliniana uscita al ballo di Mariagrazia e

Carla, perfettamente accomunate nei loro grotteschi sgargianti

costumi di Spagnola e Pierrot.^'* Carla incomincia cosi opportuna-

mente il "ballo" della sua vita, a cui, come dice la madre, non
avrebbe potuto partecipare senza mascherarsi, infatti "travestita si

sentiva un'altra, più gaia, più leggera. ..." In questo finale da

Grand Guignol il simbolo della maschera e dello specchio si fon-

dono, mentre Carla fa la scelta determinante della sua vita infilan-

dosi il costume davanti allo specchio, il quale d'ora in poi non po-

trà che riflettere il suo falso volto. Il tema della maschera è però

soprattutto associato alla figura di Mariagrazia, personaggio dalle

caricaturate connotazioni pirandelliane, a cominciare dall'univer-

salizzante epiteto, che le viene apposto fin dall'inizio e attraverso

tutto il romanzo: "era la madre" (p. 9); fino al più specifico accosta-

mento con / Sei personaggi quando essa appare alla fantasia di Mi-

chele "vestita a lutto," tutta ammantata di falsa dignità e di "veli

neri" (p. 308). Scena a cui fa eco quella dell'incontro di Michele

con una prostituta bardata di veli neri per la morte recente della

madre. Non si può fare a meno di pensare alla Figlia vestita a lutto

nella casa di Madama Pace, vittima dolente nelle braccia del Padre.
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Stilistici contenutistici o cultiirali che siano, questi riferimenti sono

significativi dell'impatto che Pirandello ha lasciato su Moravia. La

maschera diventa poi metafora generale del grottesco volto della

realtà; perché, certo, non è mai maschera tragica di cui si tratta in

questo autore:

... le facce dei commensali così immobili e dure che sembravano ma-
schere; ma ogni tanto un tremulo ondeggiamento pervadeva questa
realtà, i contorni divenivano nebbiosi, gli occhi e le bocche si allargavano

come macchie sulla creta delle facce. ... (p. 95)

Corollario al tema della maschera è quello dell'immobilità e della

stupidità costantemente stampate sul volto dei personaggi, a fis-

sare questa realtà umana in una visione surrealistica e allucinata.

"Gh occhi attoniti e fìssi," "le facce stupide e immobiU" sono una
nota che ricorre con monotonia ossessiva fino a diventare ovvia

metafora. La fissità l'atonia di questi volti esprimono un implicito

giudizio del livello morale e spirituale della società, mentie l'im-

mobilità fisica è proiezione metaforica di una immutabilità esisten-

ziale. "Volti duri, plastici, incomprensivi" sottolineano l'incomu-

nicabilità che pietrifica questi esseri. La parola "silenzio" ricorre

più di cinquanta volte nel romanzo, sovente usata nella forma en-

fatica della didascalia teatrale, quasi imposta, come da un diret-

tore di scena, a questi relitti umani, mentre annaspano nel vuoto

delle loro vane parole:

Silenzio; la cameriera entrò. ... (p. 22)

Silenzio; la paura della madre ingigantiva. ... (p. 27)

Silenzio; ella restò com'era. . . . (p. 142)

Mentre agli occhi di Michele gli altri appaiono già come "fan-

tocci inerti . . . lontani, staccati, soU senza rimedio" (p. 128), chi

subisce un processo di automazione è proprio lui. "Marionetta,"

"pupazzo," "fantoccio" è la terminologia usata prevalentemente

per Carla e Michele, in quanto essi subiscono un'opera di stru-

mentalizzazione da parte degU antagonisti. Significativo che, sia

all'inizio che alla fine del romanzo. Michele viene paragonato a

uno di quei fantocci che espongono la loro stupidità nelle vetrine

dei negozi per reclamizzare un prodotto (p. 14 e pp. 277-78). Non
c'è dunque mutamento in lui. Condannato dalla sua "indiffe-

renza" e non sapendo stare al gioco mettendosi una maschera

come la sorella. Michele rimarrà una "stupida girandola" nelle

mani degli altii, mentre "la madre e Leo trionfavano" (p. 166); "il

povero fantoccio dal rasoio," appunto, che bussa alla porta di Lisa
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(p. 278). La vita apparteneva alla madre, agli altri, infine anche a

Carla, a lui non rimaneva che una nebulosa forma di esistenza.

"Niente da fare ..." pensò, "finché restiamo così, la vita non appartiene

a me ma a lei". E apparteneva anche alla madre questo mondo deforme,

falso da allegare i dentì, amaramente grottesco; per lui, per la sua chiaro-

veggenza, non c'era posto, (p. 237)

L'impostazione teatrale degli Indifferenti non è dunque solo una

forma scelta dallo scrittore per la sua opera, è bensì la profonda

struttura metaforica che investe l'opera di significato: l'inconsi-

stenza dell'essere umano, ombra riflessa negli specchi, volto fis-

sato nella sua maschera, fantasma che entra in azione all'accen-

dersi del riflettore e cessa di esistere allo spegnersi.

... la solita luce senza illusioni e senza speranze . . . consumata dall'uso

come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qual-

che volta accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la

netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello,

di Leo e di se stessa, là, sospesi in quel meschino alone. . . . (pp. 18-19)

Nello sforzo di fare presa su una realtà che gli sfugge, Moravia

ne mette una "tranche" sotto il riflettore e la viviseziona. Da qui il

significato dell'uso delle unità di tempo, di luogo e d'azione. Un
mondo non immerso nella realtà ma recluso fra le quinte di un

palcoscenico,^^ una sezione di realtà su cui l'intermittente fascio di

luce apre brevi intuizioni; tutt'intorno il resto del mondo rimane

in ombra.

... le figure e i fatti della sua miseria ... gli apparivano in brusche chia-

roveggenze come squarci di un solo paesaggio illuminato dai lampi di

una tempesta notturna, (p. 299)

Il contrasto fra luce e ombra è un motivo costantemente sottoli-

neato nello svolgersi della storia, evidente elemento della strut-

tura metaforica del romanzo. I personaggi sembrano essere già

pronti a dare il via alla commedia prima che si accendano le luci

della ribalta. Si veda l'inizio del capitolo secondo: "Sotto il lampa-

dario a tre braccia il blocco bianco della tavola scintillava di tre

minute schegge di luce. . .
," a cui fa seguito la minuziosa descri-

zione degli oggetti illuminati sul tavolo. Il resto intorno "si con-

fondeva in una sola ombra nera ... già seduta al suo posto, cogli

occhi attoniti fissi nel vapore della vivanda, Carla aspettava senza

impazienza. Prima dei tre entrò la madre, colla testa voltata verso

Leo che la seguiva. ..." Un mondo sempre immerso nell'oscu-
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rità, da cui emerge solamente quando viene accesa la luce elet-

trica. Una luce falsa dunque, artificialmente prodotta, è l'unica a

illuminare questo ambiente recluso, artificioso, su cui raramente
brilla la luce naturale del sole. Anche nei pochi "estemi" il plum-
beo dell'atmosfera, il grigrio della pioggia è squarciato dalle artifi-

ciali luci di fanali e lampioni. È una lotta continua fra luce e ombra
e non vi è quasi pagina del romanzo che ne sia esente. L'oscurità

tende a trionfare e inghiotte volti, cose e anime.

. . . nell'ombra la faccia immobile. . . . (p. 9)

. . . disparve nell'ombra del corridoio. ... (p. 97)

. . . un'oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto, (p. 5)

. . . l'oscurità della casa li aveva raggiunti. . . . (p. 333)

Le pareva che l'oscurità che le riempiva gli occhi, le fosse entrata, chissà

come, nell'anima. . . . (p. 158)

Regno crepuscolare quello di Moravia, al tramonto del mondo
romantico dai contomi netti dai valori sicuri. Sfumano i contomi
della realtà, si tende all'essenza delle cose, ma tutto sembra essere

"senza peso, senza valore, effimero come un giuoco di ombre e di

luci" (p. 276). Solamente nel cerchio di luce creato dal poeta gli

oggetti paiono acquistare consistenza sotto gli occhi "attoniti" dei

personaggi:

. . . cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i

gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsi-

stenti sparsi nell'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro

solidità. . . . (p. 5)

L'oscurità è la nota dominante di questo limbo esistenziale in cui

esprime l'ottusità degli uni, la confusione spirituale degli altri e la

solitudine di tutti. Per gli uni è un buio equivoco, in cui nascon-

dere le proprie tresche, per gli altri è rifugio o illusione; e al risve-

glio, l'ombra nera dell'annientamento:

. . . l'aria sotto quel riparo degli alberi era immobile e soffocante, un'om-
bra nera avvolgeva l'intrico dei rami; . . . "Bisogna andare fino in fondo
. . . fino in fondo alla distruzione." (p. 107)

Nel capitolo VII, che copre la parte centrale del romanzo ed è

notevolmente il più lungo, tutte le fila dei personaggi si intrec-

ciano, raggiungendo il più alto Uvello di concitazione prima che

tutto volga verso il prevedibile scioglimento finale, che tutto e
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nulla risolve, come un fiume dopo le rapide verso il suo fangoso

delta. Leo tenta di sedurre Carla in giardino, e l'avventura finisce

con la significativa scena del vomito di lei; vi è l'incontro fra Mi-

chele e Lisa; l'andata al ballo; e, prima del rituale pranzo serale, la

scena culminante: Lisa scopre Carla e Leo abbracciati dietro una

tenda; l'inizio della fine. In queste pagine significativamente con-

vergono con particolare intensità ed effetto tutti gli elementi meta-

forici che ricorrono nel romanzo, fra i quali predomina il gioco di

luce e ombra. Per ben diciannove pagine (p. 142-60), va via la

luce, e si crea una concentrazione di silenzio, oscurità, pioggia.

Silenzio; oscurità, il fruscio della pioggia . . . cercare Lisa in quella notte

. . . occhi pieni di oscurità . . . l'oscurità era completa ... la pioggia do-

veva essere aumentata ... le loro ombre nel gran silenzio. . . . (pp.

142-47)

Il lume delle candele crea una surrealistica distorsione della realtà:

il palcoscenico per una grottesca commedia.

... un bagliore tremolante di candela ruppe le tenebre, e fece oscillare

tutta la stanza; ombre gigantesche balzarono contro il soffitto alternate a

sprazzi di luce vivida. . . . (p. 143)

Vide ... le loro ombre nel gran silenzio, balzare fino al soffitto, (p. 147)

E si dibattè tra un oscillare di ombre gigantesche; poi si fermò; la candela

gettava bagliori ora lunghi ora brevi. . . . (p. 148)

... la luce e l'oscurità che le due candele ad ogni guizzo agitavano in-

torno aumentavano la rabbia contenuta dalle mascelle dell'uomo sulle

quali, sotto la pelle rossa e rasata, si vedevano contrarsi dei nervi impa-

zienti. . . . (p. 156)

Mentre Lisa sta "seduta in un angolo buio" le si para dinanzi un
giuoco di tende, di ombre, di oscurità, di silenzio, che avvolge i due

amanti abbracciati. In questa totale oscurità finalmente cala la

maschera e tutti vivono il loro "momento della verità." Lisa per la

prima volta soffre, prova sentimenti nuovi di disgusto e pietà,

"una pietà imprecisa che accomunava la madre, Leo, Carla, tutti

quanti e anche lei stessa" (p. 150). La madre si abbandona e dà li-

bero sfogo alla sua infelicità amorosa di fronte alla figlia rabbrivi-

dente. Quanto a Leo, esplode nella sua brutale lussuria. Solo per

Carla e Michele non può esserci in questo mondo autenticità di

sentimenti, essi restano nel buio dell'anima e della mente.

Quando ritorna la luce ognuno riprende la propria maschera, la

propria parte. Se mai, infatti, un giorno cessassero veramente la

commedia, sarebbe il crollo per tutti:
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Oppure un giorno queste segrete vergogne, come dei vermi in un corpo
in decomposizione, si sarebbero rivelate in un'esplosione di egoismi, pro-

vocando il crollo finale. . . . Essi si sarebbero trovati nudi, l'uno di fronte

all'altro . . . allora sarebbe stata la fine, la vera fine. . . . (p. 272)

Anche un elemento descrittivo come il tratto fisico non è usato

da Moravia per aderire al volto delle cose, ma per assecondare

una sua visione morale della realtà. Come quella "testa grossa"

che accompagna costantemente Carla accentuando la sua gof-

faggine spirituale. "Quella testa rotonda così pesante" che essa

continuamente abbassa dopo lo sforzo di esporsi agli altri, per rin-

chiudersi succube in sé; con una significativa somiglianza all'asi-

nelio di porcellana cinese che alza e abbassa la testa sotto il peso

del grosso Budda, con cui Carla giocherella nella prima scena del

romanzo mentre è sotto il fuoco delle schermaglie di Leo.

Il simbolo, la metafora predominano nella rappresentazione di

una realtà incomprensibile e assurda che sfugge ad un immediato

accostamento. Moravia tenta così di penetrare l'essenza al di là

dell'inganno. In questo schema rientra il suo particolare uso del

colore. Attraverso tutto il romanzo scorre un'assurda policromia

che non dà colore. Un modo artificioso per identificare uomini e

cose, quasi per staccarli dalla massa amorfa di una realtà confusa.

... la madre indossava un vestito grigio, Lisa marrone . . . qualche coppia

passava, giovane ed elegante; grigio e oro: grigie le figure lontane e vicine

dei passanti . . . d'oro quel sole nuovo e freddo . . . nella bambagia azzurra

del cielo di febbraio, (pp. 224-25; l'enfasi è nostra)

L'effetto è quello di un quadro naïf. A volte i contrasti di colore

sono accentuati per creare un senso di grottesco:

... la madre e Lisa ... la madre . . . aveva . . . labbra vermiglie, occhi

affogati in una languida tintura nera; il costume . . . tutto nero ... al suo
fianco, come il giorno accanto alla notte, stava Lisa, biondiccia, di una
bianchezza farinosa, tutta vestita di chiaro, (p. 346)

Più spesso i colori riflettono il volto più intimo della realtà: la

crassa falsità nelle "facce rosee, liete, soddisfatte" (p. 127); l'in-

cubo metafisico nelle "figure nere e immobiU" (p. 271). Pennellate

esteriori ad esprimere l'interiore miseria morale di questa uma-
nità: la faccia "sanguigna" di Leo, che per decine di volte compare
nella storia "rossa" ed eccitata come una maschera di lussuria; la

tavolozza di colori che avvolge la madre nel grottesco sforzo di

mascherare la sua decadenza fisica; "la carne rosea e bionda" di

Lisa. Il rosa è il colore che in tutto il romanzo si accompagna alla
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bamboleggiante lasciva sensualità di questo personaggio. Si vede

la sua casa, i cui colori bianco-rosa, come per Lisa stessa, invano

tentano di coprire di freschezza e innocenza la corruzione e il de-

cadimento. Al rosso della lussuria e al rosa della corrotta sensua-

lità si aggiungono i toni malsani del giallo e del verde di un

mondo che imputridisce: "pastrani inverditi dal tempo" (p. 219);

"bianca e grassa sulla coperta gialla del letto, chiamava l'amante al

suo fianco" (p. 253). Il verde è il colore maggiormente associato a

Michele, che spesso compare in uno spersonalizzante "impermea-

bile verde." Colori netti, senza sfumature, che appaiono come

macchie artificiose contro i colori predominanti di questo mondo:

il bianco e il nero. Il nero del vuoto che inghiottisce i personaggi,

il nero della metaforica notte che li avvolge:

. . . delle nere facciate si staccavano nella notte, passavano, e si dilegua-

vano. . . . (p. 184)

Fu un sonno vuoto, nero come la pece. . . . (p. 179)

. . . finestre aperte sulla campagna nera dei sogni. . . . (p. 338)

A raccogliere tutte le immagini bianco-nere del romanzo ne risulta

l'impressione surrealistica di un mondo alla Palazzeschi:^^

... il pomeriggio bianco e ... la notte nera. . . . (p. 121)

. . . una camicia di seta bianca sulla quale annodò una cravatta nera. . . .

(p. 121-22)

... la macchia nera del cancello, i due pilastri bianchi. . . . (p. 183)

... le donne vestite di bianco, gli uomini di nero. . . . (p. 338)

E si potrebbe continuare indefinitamente. Il bianco, che traduce il

tema generale del libro, l'indifferenza, ricorre ossessivamente irra-

diando l'ambiente di metaforica luce:

. . . schermo bianco e piatto, sulla sua indifferenza, i dolori e le gioie pas-

savano come ombre senza lasciare traccia. . . . (p. 276)

Bianca, lattiginosa è la luce del giorno che si alterna ai chiaroscuri

delle lampade seraU, riempiendo gli spazi di luce senza calore, al-

lucinante: "la luce bianca," "il giorno bianco," "il pomeriggio

bianco," "il solicello bianco senza calore" è terminologia ricor-

rente. Alle pallide infiltrazioni esteme — "lo sguardo bianco delle

finestre" (p. 304) — fa da contrappunto il diaccio biancore degli

interni — "la scala bianca," "il vestibolo bianco," "la maiolica

bianca," "i paramenti bianchi" — che richiamano l'alienante e ste-
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rilizzato ambiente di un ospedale. Nel respingere la luce del sole

con tutti i suoi colori senza assorbirne nessuno, il bianco simbo-

lizza sterilità e freddezza, che dall'ambiente fisico si riverbera

quindi sugli animi, esprimendone la confusione mentale e il vuoto

emotivo:

... un candido malessere la vinceva . . . quel bianco fantasma, quel bianco

languore che dalle finestre velate fluiva nella stanza, stringeva in una
mano enorme e gonfia di bambagia il suo cuore tremante ... gli occhi le

si empivano di nebbia, e tutto, intomo, diventava bianco, di un denso e

balenante biancore. . . . (p. 245)

. . . ora il candido fantasma riafferrava il suo cuore tremante; tutto ridiven-

tava bianco; nella nebbia la madre parlava, (p. 251; il corsivo è nostro)

Significativo pertanto il fatto che il bianco accompagna soprat-

tutto il personaggio di Carla: dalla sua "faccia bianca," dalla sua

"mano bianca," dal suo "dorso bianco" alle sue "bianche illu-

sioni." E il bianco è la tonalità che caratterizza la sua stanza dai

"bianchi mobili" e dalle "candide pareti." È il colore della sua fra-

gile adolescenza condannata alla sterilità emotiva, che come sim-

bolo di innocenza e purezza non può oramai sussistere che nel so-

gno:

... la sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra

le braccia dell'amante ... la purezza è ritrovata, (p. 344)

L'ambivalente "indifferenza" di protagonisti e antagonisti, ri-

fiuto del compromesso morale per gU uni, apatia morale per gli al-

tri, chiude questo mondo in un isolamento quasi metafisico. Il tes-

suto metaforico e simbolico su cui poggia il romanzo sottolinea il

senso di clausura. L'oscurità che avvolge il personaggio rispecchia

un voluto ignorare il resto del mondo, che è sprezzo sociale ed

egocentrismo per Mariagrazia, autodifesa per Carla.

La madre . . . non aveva mai voluto ammettere l'esistenza di gente dal la-

voro faticoso e dalla vita squallida . . . quello stesso senso di ripugnanza,

di umiliazione, di paura che aveva provato passando un giorno in un'au-

tomobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di sciope-

ranti, l'opprimeva, (p. 27)

lA Carla] piaceva quest'oscurità che le impediva di veder l'uomo e le la-

sciava tutte le sue illusioni. ... (p. 42)

. . . era probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne era

separata da quella luce, da quelle cose in modo che poteva ignorarla . . .

e pensare di essere sola, sì, completamente sola e fuori del mondo, (p.

47)
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La maggior parte delle scene si svolge in ambienti chiusi, il cui

malsano confinamento è accentuato da una surrealistica sequenza

di alte mura, di finestre serrate, di porte chiuse, di bui corridoi.

Sale da pranzo, camere da letto, boudoirs, stanze da bagno sono

gli ambienti in cui i personaggi continuano a spostarsi, rivelando

la mera fisicità delle loro esigenze vitali. In questi spazi ristretti,

bui, asfittici, essi si creano il loro inferno privato, fra "porte

chiuse" che anticipano, come è già stato notato, "l'huis clos" sar-

triano.

I contatti con l'esterno non fanno che accentuare la segrega-

zione dei personaggi. Quando Leo porta Carla in giardino, la

scena si apre su un altro mondo di morte: "una calma mortale,"

"il triste muro di cinta," "immobilità delle cose," "il morto in-

trico." I rumori che giungono dal di fuori sono come "rumori di

fondo" al di là delle quinte: artificiosi, lontani. La vita dei perso-

naggi non sembra neppure inquadrata in uno specifico momento

storico. Il mondo esterno non li tocca. Nelle loro brevi sortite, ri-

mangono chiusi nella "scatola buia" di un taxi, separati dalla folla

da "una lastra di vetro," avvolti nella pioggia; quella pioggia che

attraverso tutto il romanzo copre di una cappa grigia questo spic-

chio di mondo, sottolineandone il grigiore esistenziale. Le strade

sono agitate da una folla frettolosa e meccanica, illuminate dalle

false luci al neon delle reclames e dalle gialle luci dei fanali; mondo
estraneo, incomprensibile

. . . un'ombra umida invadeva la via affollata così che non se ne vedeva il

fondo, e uomini, ombrelli, veicoli, ogni cosa a qualche distanza si confon-

deva in una sola lontananza piovosa in cui, isolati e rapidi, si vedevano

scendere e salire i lumi gialli dei tram e quelli delle automobili. . . . (p.

119)

La folla affaccendata si contrappone con un senso di vita intensa

al vuoto e alla stasi di Carla e Michele. Tutti si lasciano trascinare

dal flusso della vita che sembra non includere loro:

. . . Carla immobile guardava trasognata il movimento della via. . . . (p.

127)

"Tutta questa gente" pensò [Michele], "sa dove va e cosa vuole, ha uno

scopo, e per questo s'affretta, si tormenta, è triste, allegra, vive, io ... io

invece nulla . . . nessuno scopo ... se non cammino sto seduto: fa lo

stesso." (p. 134)

Nella girandola di vita che sfreccia intorno a loro, si aprono a

volte momentanei squarci su mondi proibiti, poi tutto dilegua. Per

la madre i lussi sognati delle "grandi automobili," per Michele
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l'immagine di un mondo "dove si soffriva sinceramente" (p. 136).

Nel breve spazio dei due giorni in cui si inquadra l'azione del

romanzo, fra i personaggi si manifestano tutti i potenziali ele-

menti d'un grande dramma — passione, gelosia, avidità, corru-

zione — sintetizzati nella metaforica tempesta che a metà del libro

si rovescia sulla casa con un'improvvisa violenza che sembra es-

sere sorta dal nulla, e che è invece maturata lentamente come un
"fiotto impuro fermentato a lungo nei fianchi delle nubi" (p. 337):

. . . una ventata impetuosa si rovesciò nella stanza; piovve rabbiosamente

sulle mattonelle lucide; il lume oscillò . . . tutti guardavano stupiti quella

violenza fatta di nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava

sulla soglia vuota. ... Si formò allora una specie di vortice che . . . s'in-

golfò nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora lontane,

con uno strano fracasso ... nel quale si mescolavano le voci del vento e

quegli urti . . . che sembravano preparare l'ultimo e più forte colpo, (pp.

175-76)
^^

Così il marcio accumulatosi fra le sordide pareti di casa Ardengo

sembrerebbe dover esplodere. Invece nulla. Nulla può smuovere

questi esseri incapaci di reazione, incapaci di "tragedia," come
commenta Moravia stesso. Alla fine del romanzo quando Carla

tranquillamente si adegua accettando di sposare Leo, anche "la

grossa pioggia" si esaurisce e la vita continua il suo calmo fangoso

flusso.

Entrarono nel parco; l'attraversarono in silenzio, guardando con cautela

dove mettevano i piedi; rumore della ghiaia calpestata; umidità; ombre
cupe e fantastiche contro il cielo nebbioso; vasto fruscio oceanico dei

grandi alberi; senso di tregua; non pioveva più. (p. 345)

Merita notare questo brano anche per il ritmo e lo stile che richia-

mano la poesia futurista nell'accostamento ellittico dei sostantivi.

Il Limentani ha notato la "proposizione senza verbo" come "carat-

teristica degli Indifferenti" e la fa risalire alla "tendenza centripeta e

antidannunziana dello scrittore," alla "sua potente volontà di la-

sciar parlare il concreto. "^^ Affermazione interessante per un ul-

timo aspetto da sottolineare in questo romanzo: l'ossessivo rap-

porto fra la coscienza del soggetto e la dubbia presenza della

realtà oggettiva.

Come osserva il Luperini, non c'è in Moravia "una fiducia indi-

scussa nell'oggettività della realtà esteriore, "^^ eppure un bisogno

soggettivo di giudizio e di conoscenza lo porta a una continua at-

tenzione al reale. Luperini giustamente associa questo atteggia-

mento col "soggettivismo fenomenologico" deWécole du regard.
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"Lo sguardo impuro che si frappone" fra Michele e la vita (p. 348)

gli fa perdere il contatto con la realtà e lo isola in un limbo esisten-

ziale dove tutti vagano con la labilità di fantasmi; un'inconsistenza

che contamina anche le cose:

. . . ogni tanto un tremulo ondeggiamento pervadeva questa realtà, i con-

tomi divenivano nebbiosi. ... (p. 95)

. . . come se questa sua inconsistenza si comunicasse anche al suo mondo
estemo, tutto intorno a lui era senza peso . . . effimero come un giuoco

di ombre e di luci: da quei fantasmi che avrebbero dovuto impersonare

tradizionalmente i membri della sua famiglia . . . altri se ne distacca-

vano. . . . (p. 276)

. . . distaccati e sospesi nel vuoto come un miraggio d'impossibile com-
prensione, (p. 263)

In questa allucinata realtà gli occhi dilatati e attoniti di Carla e Mi-

chele si posano con sempre maggior insistenza sulle cose, quasi

per aggrapparvisi e farle "parlare."

. . . trasognata Carla contemplava queste povere cose. . . . (p. 103)

. . . i suoi sguardi smarriti si posavano a caso sugli oggetti, vacillavano,

fluttuavano. . . . (p. 177)

Sotto la "fissità" di questo sguardo gli oggetti acquistano una loro

metafisica presenza, una surrealistica solidità, come nelle visioni

di Dalì:

... gli oggetti di vetro e di argento della tavola le apparivano così bril-

lanti e precisi che gli occhi le dolevano. ... (p. 95)

. . . Carla pareva affascinata da un sasso per metà sepolto tra il fogliame

nero del suolo, tondo e bianco come un uovo. . . . (p. 102)

Si ricordi quel famoso momento nell'esperienza di Mattia Pascal:

Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un so-

gno quasi lontano, ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì, tra

le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal

continuo fragore delle due fontane. M'accostai a una di esse, e allora

quell'acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto quasi spettrale e

profondamente malinconico nella silenziosa, immota solennità.

Così nel mondo di Moravia le cose, emergendo dall'ombra, bal-

zano vive sotto la luce del riflettore, sotto "lo sguardo" dei perso-

naggi:
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. . . Caria . . . cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce ... nel quale

... gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti

sparsi nell'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro soli-

dità. . . . (p. 5)

La realtà oggettiva si impone con la sua assurdità. "Ma, dunque,
allora, basta rivolgere la propria attenzione alle cose — si do-

manda Moravia — perché queste diventino immediatamente as-

surde?'"*^ Assurde ma affascinanti, perché surrealisticamente vive.

Da qui il costante processo di reificazione che si compie nel

mondo moraviano, una dilatazione dell'oggetto, il quale diventa

l'unica possibilità di rivelazione (alla Joyce), mentre la fisicità ri-

mane l'unica espressione dell'esistere. La labilità pirandelliana

dell'essere è superata da una corposa realtà con cui la coscienza

soggettiva è costretta a uno scambio, finché sarà la prima a pren-

dere il sopravvento con la sua ossessiva assurda presenza. Al mo-
vimento di interiorizzazione che crea nel personaggio un vuoto

progressivo, si contrappone un movimento verso l'esterno di

identificazione e scambio con la concretezza dell'oggetto da cui il

personaggio è rappresentato come dal suo "correlativo oggettivo."

L'oggetto acquista pertanto un significato metaforico che getta

luce sul personaggio. Carla è quella "testa grossa" che si piega do-

lente, e trova conforto e coscienza di sé fra le immutate cose della

sua stanza: con esse si identifica e ne viene identificata. È "il

bianco," è "lo specchio," è tutti quegli elementi metaforici che si-

gnificativamente convergono nella sua camera e che "pareva . . .

stessero in attesa della sua venuta" (p. 45). "Noi siamo quella cosa

e quella cosa è noi," afferma Moravia. Questo fenomeno di assi-

milazione avviene secondo due movimenti convergenti. Da una
parte l'essere umano subisce un processo di automazione, si disu-

manizza in un "fantoccio-robot," mentre dall'altra l'oggetto si

anima, condizionando e fagocitando l'essere umano.

... tra tutte quelle cose affamate della sua vita; in verità quella stanza

neUa quale avrebbe dovuto nutrirsi, si era nutrita di lei: tutti quegli

oggetti inanimati avevano succhiato giorno per giorno la sua vitalità, con
una tenacia più forte dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo
delle credenze panciute fluiva il suo migliore sangue; in quell'eterno bian-

core dell'aria si era dissolto il latte della sua carne, nel vecchio specchio

là, di fronte al suo posto, era rimasta prigioniera l'immagine della sua
adolescenza, (pp. 245-46)

n risultato di questo processo ambivalente è personificato in Leo,

metafora per eccellenza della realtà moraviana: una realtà fisica e

corposa. Leo trionfa su tutto, è l'unico vero vincitore e fagocita

tutto in sé. Leo è come una cosa della natura; il suo viso "un po'
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duro" è "come quegli oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi

delle tempeste rivelano per un istante" (p. 128). Una realtà, si

noti, dai toni surrealistici, che non perde pertanto mai il contatto

con il metafisico.

Il mondo de Gli Indifferenti si rivela, in conclusione, come l'e-

spressione metaforica dell'eterna lotta fra spirito e materia, in un

intricato rapporto di attrazione e repulsione, da cui nasce il para-

dosso di uno spirituale bisogno di concretezza fisica e di solidità.'*^

Quello di Moravia è ancora un mondo soggettivo calato in una

realtà oggettiva, rapporto dinamico fra coscienza e realtà, da cui

origina la crisi. Esso rappresenta soprattutto una condizione esi-

stenziale, "il male di vivere," che viene, non diversamente che da

Montale, oggettivato in immagini. Ne risulta, per immagini e sim-

boli, il colore del nostro secolo.

Gli Indifferenti rimane un'opera unica nel suo genere, principal-

mente per il perfetto equilibrio delle sue componenti: rappresen-

tazione metaforica oltre che proiezione realistica di una certa

realtà sociale. Come formula resta irripetibile nell'opera di Mora-

via, ma tutte le sue caratteristiche verranno sviluppate e accen-

tuate nei lavori successivi, spaziando dal più vivace realismo dei

Racconti Romani al simbolismo del Conformista, alla tendenza alle-

gorizzante de La Noia e de La Vita interiore, al surrealismo di certi

racconti; mai, comunque, Moravia abbandona completamente la

coloritura del suo linguaggio metaforico.
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